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La vecina que hacía dulces 
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a productora Corn 4 tuvo la idea de realizar en Alta Definición 
europea una serie de entrevistas con directores de cine en las que 
éstos dieran un repaso a su vida y a su obra. Pilar Miró fue una 
de las personalidades invitadas. 
La antigua y muy querida amiga se defendía ocultando su gran capacidad 
de humor y de ternura y tenía, a veces merecidamente, fama de hurafta, de 
hosca, incluso de desagradable, capaz de violentos desplantes cuando se 
sentía acosada. 
Pero aquella tarde, y a pesar del inmenso y desapacible lugar donde grabá-
bamos, y de las frecuentes intetTupciones por razones técnicas, se sintió 
especialmente arropada y tranquila, y tuvo una conversación tan relajada 
que habló por primera vez de algunos detalles de su vida, a veces con 
desgarro. 
Se acostumbraba en aquella serie, "Otras mjradas", a que los entrevistados 
grabaran al final de la entrevista una presentación que la resumiera. Pilar 
dijo: "Ésla es una conversación con un amigo. Seguramente en muchas 
ocasiones hemos hablado de los temas que se tocan en esta en/revista, pero 
siento que he sido parlicularmente sincera y que he conlado algunos de 
ellos de forma absolutamente personal e íntima. Y es algo que para mí 
suele ser bastante dificil. Tengo una gran reserva para dar a conocer las 
cosas que pienso íntimamente. En esta entrevista, esto se ha producido: es 
una conversación serena, coherente, en la que hablo de mí quizás más de 
lo que normalmente me gusta". 
La tnmscripción es literal, como cuanto sigue más abajo. Se han respetado 
muchas de las incon·ecciones propias de un lenguaje coloquial. Pero, claro, 
es imposible repetir aquí los gestos, las miradas de sorpresa o de ironía, los 
silencios, la búsqueda de las palabras. Pilar Miró elegía cada palabra, que 
acentuaba con el gesto. Algo muy importante se pierde, por tanto, en esta 
publicación. Que, por otra parte, no es ú1tegra. Se suprimieron fragmentos 
para que la entrevista no superara los sesenta minutos de emisión. 
Un detalle de la escena: los asientos estaban separados, sin posibilidad de 
contacto, pero enfrentados. Nos rodeaban unos paneles en los que se 
proyectaban fotogramas de las películas de las que íbamos hablando. La 
luz cambiaba de color pero conservando un ambiente íntimo. 
Los inicios 
Diego Galán: Da la impresión de 
que la carrera, la vida de Pilar 
Miró, está ll ena de obstáculos, a 
veces exteri ores y otros autoim-
puestos, de retos, de ganas de de-
mostrar cosas . Por ejemplo: se 
negó Pilar Miró a estudiar Filoso-
fía y Letras porque decía que era 
una carrera de sef101· itas y prefirió 
la de Derecho porque era, según 
ella, una carrera de hombre. 
Pilar Miró: Creo que lo hice por 
no acatar lo que me imponían. Es 
cierto que en aquella época las 
chicas solían estudiar sobre todo 
Filosofía y Letras o Farmacia, y 
sólo algunas pocas Medicina o 
Derecho. Yo sabía que en mi casa 
querían que estudiara Filosofía y 
Letras. Pero yo no quería estudiar 
Filosofía y Letras. No sé si tam-
bién era porque había un chico en 
Derecho que me gustaba ... 
Diego Galán: Y hasta el hecho 
de estudiar en la Escuela de Cine 
fue algo raro, porque entonces no 
había alumnas ... 
Pilar Miró: Pero ésa ya fue una 
decisión consciente, arriesgada. 
No por mantener una postura, no 
como un reto. Creo que lo hice 
porque era realmente lo que que-
ría hacer. En cuanto lo tuve claro 
y supe la manera de hacerlo, mi s 
pasos estaban encaminados a in-
gresar en la Escuela de Cine. 
Diego Ga lán: Trabajaba en Tele-
visión Espaf1ola, ya, Pilar Miró, y 
fue la primera mujer que hizo un 
control de edición. Las mujeres 
no podían entrar en ellos. 
Pilar Miró: Empecé a trabajar en 
Televisión cuado aún estaba en la 
Escuela. 
Diego Galán: Fuiste de las pri-
meras mujeres, si no la primera, 
que dirigió programas de televi-
sión. 
Pila•· Miró: Creo que fui la pri-
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mera. En progra mas dramáticos, 
la primera, desde luego. 
El ma l ca n1ctcr 
Diego Galán : Y desde entonces 
se oyó hablar de la ünna ele hura-
ña, de arisca, de Pilar Miró. Sé que 
hay actores y sobre todo actrices, 
que aún comentan lo durísima que 
era Pilar Miró y las cosas que les 
pedía que hicieran, cosas a veces 
crueles, decían ellos. 
Pila r Miró: Yo ya era huraña 
desde pequeñita. Ya lo era en el 
colegio. Pero he tenido siempre 
muy buena relación con los acto-
res, y cuando trabajo me lo paso 
muy bien con ell os . Claro que, 
ahora que lo pienso, puede ser 
que e llos se lo pasen mal. En 
cualquier caso, no soy muy cons-
ciente de ello, aunque algunas ve-
ces he oído contar anécdotas di-
vert idas. Claro, cuando se cuenta 
algo como una anécdota siempre 
es gracioso ... 
Lo que más recuerdo 
de la infancia es el 
miedo y el silencio. No 
el miedo físico, sino 
el miedo a hacer 
cosas que estuuieran 
mal o que no eran las 
que había que hacer. 
Yo era muy seria y muy dura en 
el trabaj o porque sabía que era la 
manera ele hacerme notar, de ha-
cerme respetar y de poder defen-
derme en un lugar donde todos 
los días me estaban poniendo a 
prueba. Era algo evidente. A ni n-
gún realizador le ponían tan a 
prueba como a mí. Todos estaban 
a bsolutamente convenc idos de 
que aunque hicieran un programa 
bien o mal, siempre iban a hacer 
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el siguiente. En mi caso, en cam-
bio, no. A mí siempre se me esta-
ba esperando para ver si lo que 
había hecho estaba bien y podía 
contin uar. Al principio no me 
daba cuenta de que era así, pero 
luego tomé conciencia y me elije: 
"Pues si es así, lo haré así", como 
si dijera: "¡ Se van a enterar!". 
Por una parte era muy incómoda 
esa impresión ele examen constan-
te, de extrai'ia competit ividad que 
ni siquiera era con mis compañe-
ros, sino de los jefes. Pero por 
otra parte creo que fue bueno que 
ocurri e ra así po rque me hi zo 
plantearme las cosas como si fue-
ran un handicap. Quizás ese exa-
men permanente me hacía tomar 
las cosas muy en serio. Natural-
mente no era la única que se lo 
tomaba en serio: todo el mundo se 
lo tomaba en serio. 
Diego Gah1n: Has dicho que eras 
huraiia desde ni i'!a. Hay dos frases 
de un libro publicado sobre ti que 
me han llamado la atención ( 1 ): 
"Yo nací /JIU)' mal, quiero decir 
de f orma completamente inopor-
tuna. No debía haber nacido". Y 
la otra fi·ase: "No puedo perdo-
nar, me queda mucho rencor de 
mi inf ancia". 
Pilar Miró: Dichas así suenan un 
poco raras. La primera se refiere 
a Jo que yo desde muy pequeña 
oía en mi casa. Hablaban de cómo 
habían sido las cosas antes de la 
guerra y de cómo eran después 
de la gue rra . Yo nun ca supe 
cómo eran antes porque nací en 
la posguerra. Pero ese cambi o de-
bió ser muy radica l porque a mi 
padre, mili tar que estuvo en Ma-
drid del 36 al 39, le depuraron 
cuando ganaron los nacionales, le 
hicieron un Consejo de Guerra y 
le expulsaron del servicio activo, 
y en mi fam ili a todo ca mbi ó. 
Siempre oía hablar a mi madre, a 
mis tías, incluso a mi hermano de 
cómo era la vida "antes": cómo se 
iba de veraneo, cómo se vivía 
muy bien, cómo mi padre era una 
persona que tenía una carrera ma-
ravillosa y cómo era todo lo horri-
ble que pasaba después. Y claro, 
yo era de los tiempos del "des-
pués". Eran ejemplos que oía con 
referencia a mí. Me decían: "Es 
que tiÍ viniste cuando no tenías 
que haber venido", o sea, cuando 
todo se había ido abajo, cuando 
todo iba mal y en el colmo de 
todas las desgracias había nacido 
un nii'io, había una persona nueva 
en la familia. Siempre tuve curio-
sidad por saber cómo hubi era 
sido todo si hubiera nacido en lu-
gar ele mi hermano y hubiera teni-
do esa otra vida que tuvo él. 
Pero real mente yo he conoc ido la 
posguerra y las cosas que recuer-
do son un poco siniestras. No sé 
s i en todas las fa mi lias pasaba 
algo parecido, creo que sí, que 
era algo común sobre todo en las 
que después ele la guerra habían 
cambiado. Se vivía una situación 
sobre todo ele silencio. Lo que 
más recuerdo de la infancia es el 
miedo y el silencio. No el miedo 
físico, sino el miedo a hacer co-
sas que estuvieran mal o que no 
eran las que había que hacer. 
El miedo que era un poco hereda-
do ele algo que había ocurrido 
"antes", la inseguridad, pero sobre 
todo, insisto, el silencio respecto 
a no saber el por qué ele todo 
aquello. El no tener ninguna expli-
cación ele en qué había cons istido 
la vida "antes", de qué es lo que 
había pasado, ele qué había ocu-
rrido con mi padre, ele por qué mi 
padre era un sei'ior qu e estaba 
am argado, que no tenía amigos, 
que no decía nada. Jamás hablé 
con mi padre. A mí, mi padre me 
regañaba pero no me habl a ba. 
Ahora lo entiendo, lógicamente. 
Entiendo que mi hermano signifi-
caba una cosa dentro ele la fami-
1 ia, que era esa época de esplen-
dor, y que yo significaba la pre-
sencia constante de todo lo que 
había pasado después. 
No puedo perdonar porque creo 
que pese a que haya cambiado la 
vida ele las personas, a Jos nii'íos 
no se les puede hacer pmtícipes de 
esa situación por mucho que les 
haya afectado. En mi caso, quizás 
porque hay mucha diferencia de 
celad entre mi hermano y yo, lo 
noté mucho, lo noté siempre y eso 
es lo que digo que no perdono. Lo 
he llegado a entender y compren-
der, pero no lo puedo perdonar 
porque creo que me ha marcado 
mucho en mi carácter y en mi ma-
nera de pensar y de ser. A lo mejor 
para bien, pero tengo el recuerdo 
de una infancia muy sórdida. 
Diego Galán: Y, ¿qué es no per-
donar, Pilar? 
Pilar Miró: Rea lmente es una bo-
bada decirlo porque no puedes 
hacer nada. Quizás no perdonar 
es no querer. Yo no s iento cariilo 
por mis padres o por mis tías o 
por mis tíos. No tengo ninguna 
raíz que me lleve a tener algo en-
trañable con mi fami lia más cer-
cana. Creo que eso es no perdo-
nar: el no senti r amor por las per-
sonas que han estado contigo o 
que han vivido cont igo. El haber 
querido no estar allí porque nota-
bas que no tenías que estar. Eso 
es lo que digo que no perdono ... 
Es una entelequia ... 
Diego Galán: Y s in embargo 
donde sí querías estar era en un 
plató, dir igiendo actores, contan-
do historias ... 
Quizás no perdonar es 
no querer. ( ... ) 
el no sentir amor por 
las personas que han 
estado contigo o que 
han vivido contigo. 
Pilar Miró: Entonces, donde es-
taba siempre y quería estar era en 
el cine. Ir al cine con seis o siete 
afíos era vivir las historias de las 
películas y realmente yo no quería 
Lu petición 
volver nunca a mi casa. Quería 
ver una película una vez y otra 
vez y no ir a mi casa. 
Diego Galán: Entonces el primer 
recuerdo afectivo, el primero que 
rom pa toda esa infancia de silen-
cio, de prohibiciones, el primer 
recuerdo positivo de la vida debe 
ser muy fuerte. ¿Cuál es? 
Pilar Miró: No tengo recuerdos 
buenos. Tengo como recuerdo 
bueno un gato que tenía y que en 
cuanto llegaba a mi casa lo cogía, 
me lo llevaba a mi cuarto y lo 
metía en la cama. Estaba lodo el 
día pendiente de él y él estaba 
pendiente de mí. Pero a mi gato le 
perseguía toda la familia. Mi her-
mano le trasquil aba, mi padre no 
le podía ver, mi madre le consen-
tía un poco ... Ése es un recuerdo 
que para mí era bueno pero que 
por otra parte era un sufrimiento 
porque tenía que estar todo el día 
pendiente de dónde estaba el gato 
y de quién tenia que defenderlo. A 
ese gato lo tuve durante muchos 
años ... 
Recuerdo muchas veces estar en 
brazos de mi madre y llorar por 
cosas que no me daban, que por 
otra parte tenían razón al no dár-
melas. Las cosas más gratas que 
puedo recordar están relacionadas 
con la casa que había enfrente de 
la mía. Era otro sitio de evasión, 
en el que había una mujer, que era 
más o menos como mi madre, 
pero que me lo parecía aún más. 
Iba mucho a esa casa. Siempre. 
En cuanto llegaba del colegio. 
Cuando era sábado o domingo. 
Me marchaba a la casa de enfren-
te y cuando tenía que ir a cenar 
me llamaban. Me iba a casa de 
dofía Eva porque me contaba his-
torias, me dejaba ver cómo hacía 
du lces en la cocina y sobre todo, 
me hablaba. Me contaba muchas 
cosas. Era como una persona má-
gica. Éstos son quizás los mejo-
res recuerdos de la infancia: mi 
hada madrina, mi gato y el ci ne. 
La censura civil y el j uicio militar 
Diego Ga lán: Con La petición 
empezó a sombrear el escándalo 
en la obra de Pilar Miró porque 
aquella película creó una sorpresa 
enorme con la secuencia en la que 
muere el protagon ista durante un 
orgasmo con Ana Belén que, a su 
vez, le aporrea la cabeza de forma 
violenta contra la cama. Antes, 
cuando se querían, ella le echaba 
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un poco de cera ardiendo por la 
espalda desnuda. Un personaje, 
esta mujer, bastante duro y des-
piadado, ¿no? 
Pilar M iró: Cuando hice La peti-
ción, aunque hay qu ien piense lo 
contrario, jamás pretendí llamar la 
atención. N i he pretendido nunca, 
con nada de lo que he hecho. 
Cuando empecé a preparar La pe-
tición tenía c laro que la historia 
no era posible para televis ión que 
era lo que creía Juan Tébar, con 
quien trabajaba con c ierta fre-
cuencia en televis ión, en los guio-
nes. Jua n Tébar encontró este 
cuento de Zola y me lo pasó. Lo 
leí y me pareció que estaba muy 
bien, pero que para televisión era 
imposible.' De modo que empecé 
a trabajar en e l guión pensando 
que nunca se haría porque e n 
aquella época existía como un ab-
so luto divorcio entre la gente que 
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trabaj aba en televis ión y la gente 
que trabajaba en el c ine. Si no te-
nías unas determinadas condicio-
nes c inematográficas no podías 
hacer cine y, sin embargo, s i ha-
cías te levisión, desde e l punto de 
vista de los productores, eras sólo 
un realizador de te levisión. Nunca 
he sabido por qué pensaban que 
era otra cosa. 
Mientras tanto, se empezaba a co-
nocer a los directores norteameri-
canos que habían estado toda la 
vida haciendo series de te levisión 
y de ahí aparecían Lumet o Ar-
thur Penn . Pero en España, haber 
hecho un trabajo largo en televi-
sión y que te consideraran capaci-
tada para hacer una película era 
muy difícil. Era difícil hacer 
s iempre una prime ra pelícu la, 
pero mucho menos para la gente 
que había salido de la Escuela. Y 
sin embargo, en mi caso esa prácti-
El crimen de Cuenca 
ca era negativa. De hecho creo 
que La petición fue producto de 
la casualidad. No de la casualidad, 
sino de que un productor tenía 
necesidad de hacer una película 
española y le interesó hacerla. 
Diego Galá n: Tuvo proble mas de 
censura ... 
Pilar Miró: Tuvo problemas ele 
censura. Existía una censura muy 
fuerte todavía aunque era ya la 
época del destape, del destape 
sólo para chicas. No pensé que la 
secuencia de Ana y Emilio fuera a 
ser un punto tan controvertido 
como lo fue. Hubo problemas. 
Los problemas fundamentales es-
tuvieron en que en el Ministerio 
querían cortar la película, y yo 
no. Es decir, que si yo no hubiera 
dicho nada, se hubiera cortado y 
en paz. Cuando dije que no la cor-
taba, e l productor me replicó que 
la co rtaría e l montador, pero 
como éste era Pablo del Amo le 
respondió rotundamente: "Si el 
director no la corta, yo tampo-
co". A parti r de que no la corté y 
de que se sabía que estaba prohi-
bida y de que había habido con-
versaciones con el Ministerio y 
cosas de ese tipo, se estrenó con 
una cierta espectación. 
Diego Galán : Y tuvo éxito, ade-
más. 
Pila r Miró: Y tuvo éxito, sí. Yo 
creo que es una película que tiene 
la ventaja de ser de época. No no-
tas esas diferencias con e l c ine de 
entonces en el que estaba tan acu-
sado e l aspecto físico, o sea, la 
moda. Yo creo que las películas 
de época se conservan mejor. 
Además, Ana Belén estaba bellísi-
ma y como actr iz estaba muy 
bien, y la película era e lla funda-
mentalmente. 
Diego Galán: Pero a pesar del 
éxito que t1.1vo La petición en su 
estreno en los ci nes aún tuvieron 
que pasar tres años para que pu-
dieras hacer tu segunda pelícu la, 
¿no? 
Pilar Miró: Sí , porque entre 
otras cosas, lo que las producto-
ras querían que hiciera era otra 
"petición". Pero otra "petición" 
también con Ana Belén, también 
con una historia de época y más o 
menos la misma película. Era algo 
que ocurría mucho en aquel mo-
mento. Si una película iba bien, 
inmed iatamente querían hacer la 
segunda parte. No la segunda par-
te, sino otra película muy pareci-
da. Yo les decía que La petición 
ya la había hecho y que no quería 
hacerla otra vez. 
Luego intenté hacer dos o tres 
proyectos que no sali eron y al 
mismo tiempo me ofrecieron 
otros dos o tres que no quise ha-
cer. Supongo que también influía 
el que como seguía trabajando en 
te levisión, podía vivir. No hice 
otra película hasta el aflo 79. Pero 
antes había intentado hacer Ga ry 
Cooper, que se rodó aflos des-
pués. Había intentado hacer "Los 
pazos de Ulloa", había intentado 
hacer una película que se llamaba 
"El líder de la oposición" ... Tenía 
media docena de proyectos con 
guiones trabajados que se queda-
ron en el camino. 
El crimen de C uenca fue una 
propuesta de Alfredo Matas. Le 
había gustado La petición en su 
día. Me entregó un guión y me 
dijo:"Yo voy a hacer esta pelícu-
la. Léelo, y si te gusta me gusta-
ría que la dirigieras. A u11que 110 
quieras hacerla, de todas ma11eras 
la voy a hacer". Y o conocía el 
tema porque ya hacía tiempo que 
Juan Antonio Porto había estado 
trabajando sobre él y, claro, me 
interesó hacerla. 
Diego Glllán: ¿Por qué? 
Pilar Miró: Primero porque era la 
reconstrucción de un hecho real 
apasionante. Creo que cuando se 
hablaba de El crimen de Cuenca 
nad ie sa bía exactamente lo que 
era. Tienes una referencia más o 
menos vaga y equivocada. Pero el 
estudiar toda aquella documenta-
ción después de leer el guión y 
ver las posibil idades que tenía la 
historia me gustó mucho porque 
era un tipo de trabajo que no ha-
1 
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bía hecho nunca. En todas las co-
sas que había hecho en televisión 
jamás había podido tocar un tema 
así. El hecho de tratar un tema de 
las características del crimen de 
Cuenca me parecía apasionante. 
Diego Galán: Se trataba de un 
error judicial, del que tu hacías 
una amplia exposición de las tor-
turas, de torturas terribles .. . 
Pila r Miró: No tan terri bles 
como fueron rea lmente. Había, sí, 
muchas torturas, pero curiosa-
mente es una película donde no 
hay sangre y donde yo di ría que 
no hay tanta violencia como en 
muchas otras películ as que se es-
trenaban al mismo tiempo. Había 
películas del oeste, el spaguelli 
westem de aquella época, donde la 
sangre salpicaba. 
Empezaba a aparecer una cierta 
violencia en el cine pero a todo el 
mundo le resultaba indiferente. En 
El cr imen de Cuenca , yo supon-
go que lo que más influía era el 
pensar que eso había ocurrido 
realmente y que lo habían hecho 
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personas de uniforme. Creo que 
qu izás eso era un poco fuerte en 
aquel momento. 
Diego Galán: Y no sólo personas 
de uniforme, sino de uniformes 
españoles: de la Guardia Civil. 
Pilar Miró: Sí, de la Guardia C i-
vi l, claro. No eran policías o per-
sonas no identificadas s ino que 
eran guardias civiles. Y por eso 
fue e l problema, efectivamente, 
porque eran guardias civiles. Aun-
que hubieran s ido realmente nú-
meros de la Guardia Civil los 
que practicaron las t01turas en su 
día. 
Diego Galán: Pero la cosa no 
acabó ahí. No simplemente la pe-
lícula fue secuestrada. Tú tuviste, 
además, problemas legales. 
Tuve un gran apoyo en 
Alfredo (Matas) y él no 
dejaba de declarar que 
era el productor de la 
película (El crimen de 
Cuenca). Pero era todo 
igual. Para todos los 
erectos, para todos, 
la responsable, la 
autora, era yo. 
P ilar Miró: Yo estuve en libertad 
condicional, pendiente de un jui-
c io en donde se me pedían seis 
años ele pris ión militar. Fue una 
época bastante ma la porque yo 
estaba en e l centro de muchas co-
sas que estaban ocurri endo en 
este país. Era la época de la tran-
s ición y en aquella época se lu-
chaba por conseguir libertad, se 
luchaba por hacer las cosas ele 
otra manera y el hecho de que 
hubiera un inc idente como éste 
era motivo para que todos los 
grupos ele presión, que yo creo 
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que entonces eran más fuertes, 
que eran los de opinión, los inte-
lectuales, e l mundo de la cultura, 
se movilizara. Creo que, por un 
lado, eso hizo que todo se arregla-
ra: lógicamente tenía que arreglar-
se. Pero por otro lado a mí me 
s ituaba en un estado ele esquizo-
fren ia porque de repe nt e e ra 
como... bueno, mi vida consist ía 
en estar en mesas por la 1 i berta el 
ele expresión, en coloquios expli-
cando siempre lo mismo, denun-
ciando y luchando porque aquello 
cambiara. Pero este proceso por 
dentro se lleva un poco mal. Es 
muy difícil mantener la serenidad. 
Por otra parte, fue una época 
-porque duró más ele un año- en 
la que no era fáci 1 trabajar, porque 
la película no se estrenaba y su 
inversión estaba bloqueada y no 
se sabía si iba a sali r adelante o 
no. Para los productores existía 
un c ierto miedo a que cualquier 
cosa que yo hic iera no estuviera 
bien vista. Nos movíamos en un 
terreno en el que todavía no se 
sabía muy bien cuáles eran las re-
glas del juego. Parecía que se sa-
bían, pero en definitiva, dos o tres 
prob le mas que ocurrie ron e n 
prensa y esto de El c rimen de 
Cuenca cuestionaban un poco en 
aquellos años el que las libertades 
que proclamaba la Constitución 
hubieran llegado a practicarse. 
Afortunadamente fue una época 
que pasó y que ahora veo con 
bastante objetividad. 
Diego Galán: Hay una cosa que 
nunca entenderé y en aquel mo-
mento tampoco, y era que por 
qué habiendo un productor, ha-
bie ndo unos guionistas, sólo la di-
rectora de la pe lícu la, que era 
contratáda, además, fuera reque-
rida judicialmente. 
Pilar Miró: Sí. Yo tampoco lo 
sé. Y también lo pensaba. Y no es 
que A lfredo Matas no quisiera 
asumir responsabi lidades, s ino 
todo lo contrario. Tuve un gran 
apoyo en Alfredo y él no dejaba 
de declarar que era el productor 
de la película. Pero era todo igua l. 
Para todos los efectos, para to-
dos, la responsable, la autora, era 
yo. El productor no existía, los 
guionistas no existían, y ni siquie-
ra la verdad existía . Yo era la (mi-
ca culpable. 
Diego Galán: La autora del cn-
men. 
Pilar M iró: Sí. La autora, en de-
finitiva , de una película. 
Diego Galán: Gary Cooper que 
estás en los cielos es la s iguien-
te. ¿La rodaste cuando ya estaba 
resuelto el tema de El crimen de 
C uenca? ¿O todavía no? 
Pilar Miró: No, no, no. Cuando 
rodé Gary Coopet· que estás en 
los cielos yo estaba procesada y 
embarazada. Fue un año terribile 
-como diría la reina de Inglaterra-
e n todos los sentidos. Lo que 
pasa es que creo que si yo no 
hubiera rodado, me hubiera vuelto 
absolutamente esquizofrénica. E l 
rodaje de Gary Cooper era el (mi-
co sitio donde me encontraba 1 i-
bre de todo. No tenía que dar ex-
plicaciones, no tenía que contes-
tar a preguntas, no tenía que de-
fender nada. Fue un rodaje rea l-
mente delic ioso pese a que era en 
verano, no teníamos dinero, rodá-
bamos en mi casa, en las casas de 
los amigos, con coches pres ta-
dos ... , o sea, todo era paupérrimo 
menos e l e ntus iasmo. Recue rdo 
ese rodaj e con un gran cariño 
porque a mí me dio la vida. Me 
sacó de esa situación que parecía 
que no tenía sa lida y que e ra 
como una pescadilla que se muer-
de la cola. E l rodaje era como un 
bálsamo. 
La noche más la rga 
Diego Galán: ¿Cómo fue el 23-F 
para P ilar Miró, que venía de El 
Crimen de Cuenca , del juicio 
mi li tar, madre soltera, mujer polé-
mica? De pronto, una noche, pasa 
esto ... 
"Gary Cooper, 
estás en los cielos n 
Un film do Pilar Miró 
Mercedes Sampiet ro - John Finch 
Amparo Soler Leal 
Pilar M.iró: Una tarde, fue una 
tarde, un trago bastante duro por-
que yo estaba procesada y en li-
bertad condicional nada menos 
que por injurias a la Guard ia Civil. 
Estaba en mi casa. Mi hijo tenía 
diez días, lo cual hacía que de al-
guna forma yo estuviera casi im-
posibilitada de moverme libremen-
te. Tuve la misma impresión que 
muchos amigos: "Dentro de un 
rato van a buscarte. Márchate de 
casa". Porque era muy obvio. Mi 
nombre era muy obvio en ese 
momento. Mi situac ión era muy 
obvia, sobre todo para la Guardia 
Civi l. Fue la noche más larga . 
Hasta que decidí que no me iba a 
mover de mi casa porque no tenía 
ningún sentido tratar de pasar una 
fro nte ra en esas co nd ic iones. 
Esto parece hoy que es muy leja-
no. Muy lejano y casi de otro 
mundo, pero, realmente, cuando 
lo recuerdo, es bastante espeluz-
nante. 
Diego Galán: Y por fin, ¿cómo 
se resolvió todo el tema del pro-
ceso militar? 
Pilar Miró: De la única manera 
posible. En el Congreso de los Di-
putados se planteó la re forma del 
Código Mi litar. Porque hasta en-
tonces los presuntos delitos co-
metidos por civi les contra los mi-
li tares se juzgaban en la jurisdic-
ción militar. El cambio del Código 
fue muy simple. Es deci r, que los 
presuntos delitos cometidos por 
civiles contra los militares pasa-
ban a la jurisdicción civil. Ilune-
diatamente se sobreseyó la causa. 
Diego Ga lán: Un final feliz 
Pila r Miró: Hombre, s í. Desde 
luego más feliz que si hubiera es-
tado se is años en una pris ión mili-
tar. Pero un proceso innecesario, 
una etapa i1mecesaria pa ra la vida 
de una persona. Yo trato de darle 
siempre la vuelta a las cosas y 
sacar algo positivo. Creo que to-
das las ex pe riencias por malas 
que sean tienen algo posit ivo. Co-
nocerlas, comprobar el grado de 
resistencia que pueda tener uno 
frente a la adversidad, y conocer 
a las personas que tienes cerca o 
que piensas que tienes cerca, aun-
que luego no sea siempre así. 
Pero hay pruebas que son dema-
siado duras. Sobre todo porq ue 
son muy largas y tienes que ... 
¡juzgas tanto! Mientras te juzgan 
a ti juzgas tanto a los demás que 
te conviertes, también, en un po-
quito monstruo. Afecta. Afortuna-
damente se supera. Se supera en 
la medida en que forma parte de 
tu experiencia. Pero no se lo de-
seo a nad ie. O por lo menos a 
ningún amigo. 
La lapidación 
Diego Ga lán: ¿Cómo fue exacta-
mente la historia con Televisión 
Espai'íola cuando eras la Directora 
General del ente Radio Televisión 
Española? Aparecías constante-
mente en los periódicos, te insul-
taban por la calle .. . 
Pilar Miró: Surgió por una cosa 
bastante estúpida. O no tan estú-
pida. En principio, por un des-
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acuerdo con la auditora de TVE. 
Al hacer una auditoría de un año 
de los gastos del Ente, había de-
terminados gastos que yo había 
just ificado con facturas que a mi 
entender (y luego afortunadamen-
te al de los demás), eran gastos 
no persona les . La auditora me 
dijo: "Quita las f acturas y haz 
certificados ". "No, yo no hago 
certificados cuando el gasto debe 
estar j ustificado y cuando se p ue-
den aportar fac turas". Empezó 
así y mantuve esa postura porque 
me parecía que era la que tenía 
que mantener, porque se estaba 
haciendo así no sólo en el Ente 
si no en todas las relaciones eco-
nómicas de Televisión. Es decir, 
en todos los gastos, de produc-
ción a personal. Pero en un mo-
mento determi nado, cuando esto 
era un problema casi personal en-
tre la auditora y yo, esas facturas 
apa rec ie ron en un pe ri ód ico. 
Cuando llegó una comparecencia 
mía en el Congreso de los Diputa-
dos un diputado me preguntó s i 
esas fac turas eran ciertas y yo 
dije que s í, que si había hecho 
esos gastos, y yo le dije que sí. A 
raíz de eso se montó un ... , no se 
cómo llamarlo, lo que acabó en 
un procesamiento. 
Lo que había debajo no eran las 
facturas ni un desacuerdo con 
una aud itoría, sino lo que años 
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después se ha visto con más cla-
ridad. El Partido Socialista tenía 
dos facciones ya entonces, la te-
levisión había pertenecido a una 
facción y yo era de la otra. Yo era 
consciente de cuál era mi situa-
ción, pero en el afio 89 ó 90 no 
pod ía defenderme. Ni debía, ni 
quería. Por lea ltad, por coheren-
cia, quizás también por cierta in-
genuidad, porque nu nca pensé 
que las cosas llegarían hasta don-
de llegaron. Nadie me defendió o 
puso las cosas en su s it io. Aquello 
tu vo unos caracteres absoluta-
mente abrumadores. Fue muy lar-
go, fue una s ituación que duró tres 
años y que llegó hasta el proceso, 
o sea, hasta sentarte en un banqui-
llo durante diez días. Es más duro 
porque es más hipócri ta. 
Me di de baja en el partido 
(PSOE), sí. Con gran dolor 
por mi parte, porque creo 
que sigo siendo la misma 
persona, sigo siendo de 
izquierdas, sigo teniendo una 
ideología socialdemócrata. 
Todo el mundo sabía lo que pasa-
ba. No digo la opinión pública, 
que lógicamente estaba informada 
El11ájoro ele la felicidad 
por los medios de comunicación, 
que a su vez no informaban debi-
damente, o no todos. Hubo mu-
cho tiempo como para desarroll ar 
el tema en muchos sentidos. 
Diego Ga lán: Pe ro hubo una 
sentencia. 
Pilar Miró: Hubo una sentencia 
lógicamente favorable. Y no sólo 
una sentencia favorable sino el re-
conocimiento de que todo lo que 
hice estaba bien hecho, era co-
rrecto. Pero eso no tuvo la mi sma 
difusión porque a nad ie le intere-
saba que eso la tuviera. Era un 
tema sobre el que se había n dicho 
demasiadas barbaridades durante 
tres ai"'os. Y desde luego, es bas-
tante menor noticia e l dar una 
sentencia favorable, y decir "nos 
hemos equivocado", que ir con-
tando una historia cada día más 
encarnizada. Aquí no se la envai-
na nadie. 
Diego Gahin: ¿En qué momento 
rompes con el Partido Socialista? 
¿Cuándo rompiste el carnet? 
Pilar Miró: Me di de baja en el 
partido, sí. Con gran dolor por mi 
pa1te, porque creo que sigo siendo 
la misma persona, sigo siendo de 
izquierdas, sigo teniendo una ideo-
logía soc ialdemócrata. Pe ro no 
puedo estar con aquellas personas 
que me han hecho tanto dai'ío. 
Morir de amor 
Diego Galán: Volvamos al cine. 
El pájaro de la felicidad , una pe-
lícu la rea lizada después de este 
proceso y que de alguna manera se 
ha comparado o se ha relacionado 
con Gary Cooper, que estás en 
los cielos, quizás porque vuelve a 
ser la historia de una mujer, por-
que vuelve a encontrarse con el 
egoísmo de los demás y con la 
soledad, porque vuelve a estar in-
terpretada por la misma actriz ... 
P ilar Miró: Hay cosas que están 
re lacionadas con mi manera de 
pensa r, con mi manera de ser, 
pero vuelvo a decir lo de siempre: 
yo no tengo padre, no he estado 
casada, no tengo una nuera. Es 
decir: ¿en qué se parece? 
Diego Galán: En que es una mu-
jer que busca afecto y sólo en-
cuentra soledad. 
Pilar Miró: Sí. Pero creo que ésa 
es quizás no sólo una constante 
en el cinc que yo pueda hacer, 
sino en muchas personas que in-
tentan comu nicarse con los de-
más a través de la literatura, del 
cine, de un modo de expresión. 
Seguramente porque se expresan 
mal de tú a tú. 
Diego Galán: ¿Por qué será? 
Pilar Miró: Porque de tú a tú se 
expresan mal o no saben expre-
sarse. Yo creo que me expreso 
mejor con una cámara que ha-
blando. 
Diego Galán: Por ejemplo, la po-
sibil idad de morir por amor. Te-
ner una pasión amorosa tan fuerte 
que lleve a la muerte como en 
Wertber. Que por lo que sé es 
una historia que te perseguía des-
de hacía años. O sea, que hacía 
bastante tiempo que estabas con-
vencida de que se puede mori r 
por amor. 
Pilar Miró: Sigo convencida. 
Sigo pensando que es 
posible pegarse un tiro por 
amor, o por desamor. 
Diego Galán: ¿En nuestra época 
también? 
Pilar Miró: El día que deje de 
creer en eso, pues no sé si volve-
ré a ir a misa o algo así. Para 
compensar. IVerther ha sido una 
historia que a mí me ha fascinado 
a través de la ópera, curiosamen-
te, y que he intentado hacer en 
Werther 
más de una ocasión y con disti n-
tas fó rmulas. Desde hacer la 
adaptación de la novela de Goethe 
tal cual , trasladarla a nuestra épo-
ca, como es la película que hice, 
o hacer una película como La 
mujer del teniente francés (2), 
que era una posibilidad que me 
parecía muy atractiva. Creo que 
la película que hice estaba equivo-
cada. Pienso que la mayoría de 
mis películas están equ ivocadas 
como todo lo que hago ... 
Me refiero a que tuve miedo. Hi ce 
una película contemporánea por-
que sigo pensando que es posible 
pegarse un tiro por amor, o por 
desamor, mejor dicho, pero hu-
biera sido mejor ambientada en su 
época. De vez en cuando surgen 
películas sobre Werther y todavía 
no he visto ninguna que cuente el 
original. Con lo cual pienso que 
los directores cuando se la plan-
tean tienen tantas dudas como po-
día tener yo en el momento de 
hacerla. Cosa que me parece cu-
riosa. Y, a veces, me digo: "Si 
tu viera la posibilidad, rodaría 
Wet"ther otra vez". 
Diego Galán: El regreso profe-
sional al cine de Pilar Miró des-
pués de su etapa como Directora 
General de Radio Televisión Espa-
ñola fue 8 eltenebros, una pelí-
cula extraordinariamente bien rea-
lizada, brillant ísima de puesta en 
escena, que sorprendió a todo el 
mundo y sorprendió bien. Tuvo 
un gran éxito de crítica e hizo que 
e l nombre de Pi lar Miró, cineasta, 
volviera a ser considerado de una 
forma importante. 
Pilar Miró: Es una película reí-
vindicativa. Quizás tampoco era 
consciente en el momento en que 
la estaba preparando y en que la 
estaba rodando de que tenía más 
que ver conmigo de lo que pensa-
ba en un principio, porgue la no-
vela de Antonio Muñoz Malina es 
muy vaga, muy poco concreta. 
Pero sí, es una película hecha con 
mucho coraje. Con mucho coraje 
y con una auténtica necesidad de 
demostrar que aquí estoy yo. In-
tentaba ser la misma persona y, 
sobre todo, en el trabajo, no pod ía 
dejar el menor resquicio a la du-
da de si era o no capaz de hacer 
una película de esas características. 
Los malos instintos 
Diego Galán: ¿De dónde se sa-
can fuerzas cuando la s ituac ión, 
sin duela, te tenía que haber debi li -
tado? 
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Pila r Miró: Soy una persona que 
tiende con bastante frecuencia al 
desánimo y a la desolación. 1\. mí 
me sa lvan, yo creo, los impulsos 
de rabia, la necesidad de defen-
denne. No tolero la injusticia o las 
cosas que creo que no deban tole-
rarse y eso me da un impulso for-
tísimo. Nadie puede con mi fuer-
za en favor de algo. Parece una 
chulería decirlo así, ¿no?, pero 
creo que es verdad. 
Me puedo hundir hasta unos ex-
tremos difíciles de superar pero 
cuando toco fondo hay una espe-
cie de rabia o de malos inst intos, 
porque no son buenos.. . Yo so-
brevivo grac ias a mis malos ins-
tintos, a mi necesidad de reivindi-
car las cosas como creo que tie-
nen que ser. En el momento de 
decir: "Aquí estoy yo", no hay 
quien me pare. Y eso sólo puedo 
hacerlo con una cámara, só lo lo 
puedo hacer rodando. Ahí no ten-
go ningún miedo. No tengo inse-
guridad. Tengo exceso de va lor y, 
sobre todo, cuando atravieso una 
situación que casi parece agóni ca, 
quiero dec ir algo así como: "O 
sa lgo o más vale que acabe con 
todo". 
El impul so es muy fuerte. No es 
que necesite, por vanidad, quedar 
por encima de nadie. Es un a 
cuestión personal. Creo que las 
cosas tienen que ser as í. Tendrían 
que ser producto de la si nceridad, 
de la honestidad, de la justicia, de 
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la utopía. Y yo me empei'io en se-
guir creyendo en la utopía. No 
creo que vaya a cambiar, porque 
oportunidades ya he tenido. 
No he cambiado de manera de 
comportarme. Puedo haber varia-
do o mod ificado mi concepto de 
otras cosas, aunque no de mu-
chas. Eso no sé si es bueno o es 
malo, pero lo tengo que asum ir 
porque como soy así .. . Reconoz-
co que a veces no me gusto nada, 
pero en otras ocasiones, hay co-
sas mias que reconozco que no 
están mal. Si tuviera más (sonríe) 
creo que a lo mejor las cosas hu-
bieran sido o serían de otra ma-
nera ... 
Soy una persona que 
tiende con bastante 
frecuencia al desánimo 
y a la desolación. A mí 
me salvan, yo creo, los 
impulsos de rabia, la 
necesidad de 
defenderme. 
No tolero la injusticia o 
las cosas que creo 
que no deban tolerarse 
y eso me da 
un impulso fortísimo. 
Después de grabar esta entrevista, aún se 
empeñó Pilar Mi ró, entre otros, en un pro-
yecto que todos le desaconsejábamos: el de 
fi lmar El perro del hortelano, una película 
en verso. Fue, como de costumbre, un tra-
bajo complicado, incluida la interrupción del 
rodaje. Ante el asombro de todos, la pelícu-
la, ya term inada, no sólo fue excelente, sino 
que obtuvo un gran éxito de público. Re-
cuerdo su expresión de fe licidad cuando re-
gresó del Velódromo de Anoeta de San Se-
bastián, donde había sido aclamada por tres 
mil personas. Me parece que fue aquélla la 
mayor satisfacción que le conocí. Jamás le 
había visto una expresión de tanto gozo. 
No hablamos en esta entrevista de sus dos 
operaciones a corazón abierto, la primera 
coincidiendo en el tiempo con la muerte de 
su madre, ni del acoso de la prensa cuando 
se descubrió su maternidad de mujer cua-
rentona y soltera, ni de su ambicioso pro-
yecto de reformar la legislación del cine es-
pañol... Cada rincón de la vida de Pilar Miró 
fue un reto que no le importó abordar. Y del 
que siempre. a pesar del alto costo perso-
nal, salió ai rosa. Un admirable carácter, una 
persona entrañable cuyo recuerdo no se disi-
pa ... 
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